2017年的新年，我們出發(fā)，回到故鄉(xiāng)。日復(fù)一日的忙碌停住腳步，時(shí)光與回憶短暫接續(xù)。

　　讓我們記掛的是，在城鎮(zhèn)、在農(nóng)村，在故土鄉(xiāng)情的牽絆中，那一張張熱情洋溢又或飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔，時(shí)刻訴說(shuō)著小人物與大時(shí)代的故事。他們有著怎樣的性格、信仰?經(jīng)歷著怎樣的生活、命運(yùn)?他們的人生，又是如何與波瀾壯闊的時(shí)代發(fā)生勾連?對(duì)于2017，對(duì)于未來(lái)，他們有著怎樣的心愿和期許?

　　作家奈保爾曾說(shuō)，每個(gè)故事，每個(gè)人，都如鹽粒般微小而珍貴。他們就是時(shí)代的“鹽?！?，書(shū)寫(xiě)他們，就是書(shū)寫(xiě)時(shí)代的味道。

　　從今天起，剝洋蔥將推出“記者還鄉(xiāng)系列報(bào)道”，來(lái)記錄他們與這個(gè)時(shí)代的故事。

　　鄉(xiāng)念，我們?cè)诩亦l(xiāng)，相見(jiàn)，懷念。

　　王文安一家，攝于1996年。

　　玻璃壺里的黃酒翻滾、蒸騰，凝成氣泡，浮升、漲破，像屋外此起彼伏的煙花。

　　“咕嚕、咕?！甭暲铮跷陌采钗豢?，眉毛舒展開(kāi)來(lái)，他扭頭問(wèn)，“北京沒(méi)得這樣好黃酒喝吧?這個(gè)玩意頭(揚(yáng)州話，與“玩意兒”同義)還是江南人會(huì)弄?！?/p>

　　這是臘月二十九的晚上，距離兒子到家剛過(guò)去4個(gè)小時(shí)。他用家藏的黃酒接風(fēng)。按照地方的說(shuō)法，“遠(yuǎn)行之親強(qiáng)如客”。在王文安心中，一年回家一趟的兒子，算得上“稀客”。

　　一年前，兒子辭職北上。不在身邊時(shí)，王文安深知“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)”;而短暫的相聚，又讓他想起“父母在不遠(yuǎn)游”。

　　眼下，“酒熱得了”，與兒對(duì)飲。

　　對(duì)飲

　　混雜著稻谷味兒的酒香自玻璃壺傾瀉而出，在小屋內(nèi)四溢。

　　王文安想起小時(shí)候，家里人多糧少，喝一口用糧食釀的黃酒，算是過(guò)了個(gè)“奢侈”年。

　　現(xiàn)在，他可以自在地喝上一口家釀黃酒。他抬手，將斟滿的酒杯遞給兒子，“你多喝一點(diǎn)，離了家鄉(xiāng)就沒(méi)有這個(gè)味道了?！闭f(shuō)著掐起另一只酒杯：“我也陪你喝一點(diǎn)，我在外面盡量不喝酒的?！?/p>

　　人到中年，應(yīng)酬漸多，王文安從少年時(shí)的好酒、饞酒，到如今躲酒、怕酒，若非避不開(kāi)，輕易不舉杯。

　　父子對(duì)飲，那感覺(jué)全然不同。兒子大學(xué)時(shí)代起，每次回家，他都很有雅興，“小伙，陪你老子弄兩杯?！?/p>

　　“小伙”這樣的稱(chēng)呼方式，顯得有些沒(méi)大沒(méi)小。但王家父子之間，一貫如此。直接、平等。

　　兩杯酒下肚，面色朗潤(rùn)起來(lái)，“小伙”和“老頭子”的稱(chēng)謂也漸漸多了，兩人嘴里大多是國(guó)際形勢(shì)、國(guó)內(nèi)熱點(diǎn)，談到興起，滿飲此杯。

　　父子對(duì)飲的歷史，要追溯到十年前。

　　兒子離家上學(xué)那年，他用酒送行。桌上，他講起少年時(shí)的自己。